长知识:什么是“二次元”,什么不是“二次元”?

  2014年以来,“二次元”成为了媒体圈和投资圈共同的热门名词:腾讯管理层提出了“二次元经济”的概念,以Bilibili(B站)和AcFun(A站)为代表的“二次元网站”受到风险投资的追捧,广东成立了第一个省级的动漫行业协会,咨询公司和市场调研机构纷纷出版有关二次元经济的研究报告。

  然而,“二次元”到底是什么意思?什么是二次元,什么不是二次元?

  要预测行业大势、寻找投资机会,就必须先弄清概念。下面,我们将从历史和现实的角度,深入剖析二次元文化的内涵。

  “泛二次元” vs. “硬核二次元”

  2016-17年有三款手游大行其道:腾讯的《王者荣耀》,网易的《阴阳师》,以及Bilibili代理的《Fate/Grand Order》(FGO)。它们都曾经在App Store畅销榜取得不错的排名,其中《王者荣耀》和《阴阳师》曾经占据第一;它们的生命周期也都比较长,有稳定的核心玩家群体。

  不过,其中用户和收入规模最大的《王者荣耀》,显然不属于二次元文化,没有任何人将其定义为“二次元游戏”。虽然这款游戏的画风和人设似乎参照了某些动漫作品,但是这种参照的程度很小。在Bilibili、萌娘百科等二次元文化的大本营,与《王者荣耀》相关的内容很少,其玩家群体往往被贬称为“小学生”。腾讯从来没有试图将二次元玩家纳入《王者荣耀》的核心用户。

  《阴阳师》经常被误认为是二次元游戏,但是它只符合“泛二次元”的定义,不属于“硬核二次元”。严格地说,《阴阳师》的画风、人设和世界观属于“古典日式风格”(和风),而不是二次元风格。不过,这款游戏毕竟对日本二次元文化做了借鉴,一部分核心用户是二次元玩家,所以我们将其归类于“泛二次元”。如果说“硬核二次元”是飞行器,“泛二次元”就是航模,两者的复杂程度有天壤之别。《阴阳师》虽然一度是中国最流行的手游,现在却已呈现明显衰落之势。

  《FGO》则是不折不扣的硬核二次元。Fate系列是日本最热门的二次元文化产品之一,从2004年开始商业运营,涵盖了游戏、动画、漫画、轻小说等多个门类,具备庞大的世界观、复杂的人设和曲折的剧情。《FGO》是Fate系列的第一款官方手游,仅仅剧本原文就长达100万字,集合了历代Fate游戏的出场“英灵”,世界观、人设、画风和玩法都浸透着强烈的二次元风格,可谓中国玩家接触到的最“正宗”的二次元手游。然而,《FGO》恰恰是以上三款游戏中受众面最窄的,如今在畅销榜前30名已经很难找到。

  从以上例子,我们可以看到“泛二次元”和“硬核二次元”的区别极大:《阴阳师》新玩家可以在几个小时之内基本熟悉游戏,《FGO》新玩家的前几个小时甚至看不完第一段剧情的对话;《阴阳师》的式神系统不算特别复杂,《FGO》的英灵系统却复杂到令人发指,而且每个英灵都有一套独立的剧情;《阴阳师》的世界观从平安时代的日本历史改编而来,《FGO》的世界观则极端宏大、跨越七个时代。结果,《阴阳师》的玩家数量和盈利能力远远高于《FGO》,但是《FGO》的核心粉丝数量不一定比《阴阳师》少,忠诚度则有过之。

  媒体和投资者常犯的错误,是将所有动画、漫画和游戏,都归入“二次元”范畴。事实上,当代语境中的“二次元”有严格的内涵和边界。像《多啦A梦》这样的全年龄动漫、《熊出没》这样的低幼向动漫、《蜘蛛侠》这样的美式动漫,遵循着与硬核二次元完全不同的逻辑,不应被归入二次元文化和经济的范畴。

  二次元文化走到今天 呈现全年龄化、全职业化的趋势

  二次元在一开始是小众文化,是年轻人彰显个性、拒绝平庸的结果,符合日语所谓的“中二病”;所以,二次元作品的主人公往往是十六七岁的高中生,设定往往与现实世界有关联又有区别,强调个人英雄主义、藐视既有秩序。

  然而,随着社会经济的变迁,二次元作品变得越来越主流,二十年前的“小众作品”现在可能早已是公认的经典。所以,二次元粉丝在不断分化、进化,每个人都想寻找属于自己的新天地。能够被全体二次元粉丝接受的作品,只有《多啦A梦》《海贼王》《火影忍者》等极少数例子。

  二次元作品的潮流可谓“十年河东,十年河西”:

  1980年代最流行以《七龙珠》为代表的热血系和以《尼罗河女儿》为代表的少女系,以至于形成了工业化的套路;

  1990年代,《攻壳机动队》《新世纪福音战士》掀起了哲学乃至玄学思考的潮流,对传统套路进行了反动;

  2000年代,抛弃宏大叙事、回归日常生活又成为主流,“世界系”“日常系”乃至“空气系”作品大行其道;